“天地有大美而不言。”有些东西,坐在教室里很难真正明白。书本可以告诉我们历史,建筑可以告诉我们尺度,园林也有自己的层次。但真正走到城市里,看一看、走一走,很多原本停留在纸面上的知识,才慢慢有了具体的样子。
周末不上课,汉堡研学的师生也给自己放了个“小假”。大家走出熟悉的课堂,坐上火车,去吕贝克和柏林。一路看看街道、建筑和风景,偶尔停下来聊几句,偶尔只是安静地走。城市没有特意准备一堂课,却总能在不经意间教给我们一些东西。
对于学生来说,一座城市就像一本摊开的书。没有固定的页码,也不急着给出答案。我们用脚步翻页,用眼睛去看,也把自己的专业和感受带进去。走过的路、看到的建筑、遇见的人和风景,最后都会变成这次研学的一部分。

图一

图二

图三
让城市讲述自己的故事
如果说建筑是城市留下的形,那么历史便是城市沉淀的魂。走进吕贝克,古老的街巷、红砖建筑和一处处历史遗迹,就这样安静地铺在眼前。这里曾经是繁盛的汉萨城市,如今走在街头,依然能看到过去留下的痕迹。没有专门去寻找什么,边走边看,城市本身就在慢慢讲着自己的故事。那些原本写在书上的年代和事件,也因为眼前的一扇门、一面墙、一条街道变得具体起来。柏林和吕贝克的古朴相比更热闹,也更像一本还在不断翻页的书。勃兰登堡门、国会大厦这些熟悉的名字,真正走到面前时,才发现它们并不只是“景点”,而是和德国近现代历史一起走到今天的城市地标。这一路上,张亚杰老师也成了大家的“临时导游”。看到一座建筑,他总会顺便讲几句它背后的故事,让大家不只是拍张照片、打个卡,然后继续往前走。站在勃兰登堡门前,张老师从它的历史讲起。18世纪建成的勃兰登堡门,最初是城市的重要出入口,如今已经成为柏林乃至德国的象征。门顶的胜利女神四马战车,也在不同的时代里有过不同的经历和意义。再从这里走向国会大厦,眼前的建筑还在,时间却已经翻过了很多页。

图四

图五
有时候,就是这样。原本只是想出来走走,最后却在一座建筑前多停了一会儿。当一面墙有了故事,一座建筑有了来处,眼前的城市也就不再只是风景。师生们一路走、一路看,也一路听着这些城市留下的故事。历史没有离我们很远,它就藏在街道旁、建筑里,也藏在我们走过的每一步里。

图六

图七
从课本中的经典到眼前的真实
如果说历史让城市有了深度,那么建筑则让这种历史变得可见、可触、可感。
对于学生而言此次柏林与吕贝克之行,更是一场走出课本的建筑史实践课。当真正站在柏林大教堂、吕贝克霍尔斯滕门等建筑面前,课本上的古希腊柱式、欧洲古典建筑、建筑比例与装饰语言等知识突然拥有了真实的尺度。站在柏林大教堂前,大家不再只是抬头看看,而是开始留意它的整体构图、立面比例、柱式和装饰。穹顶、立面、雕饰组合在一起,让课本里那些熟悉的建筑语言突然变得具体起来。环设2302班王昀孜说,“在大二我们学习过《中外建筑史》,当时老师只能通过文字、图片和案例讲解这些欧洲的建筑,但是今天站在柏林大教堂前,我真切感受到西方古典建筑的传承之美。它融合了新巴洛克和新文艺复兴风格,坚硬的石材、精致的雕刻与庄重的立柱,承载着厚重的历史,让我近距离读懂了欧洲古典艺术独特的魅力。”

图八

图九
大概就是这一刻,建筑史不再只是书上的知识。从二维的图片走到真实的空间,建筑有了高度,有了距离,也有了可以绕着走一圈、抬头看很久的细节。大家开始发现,建筑并不是孤零零地站在那里,它和历史、地域、材料,还有每天生活在这里的人,都有着自己的联系。百闻不如一见。有些东西,还是要亲自走到它面前,才能真正看懂。

图十

图十一
让书本中的设计理念落在一草一木之间
如果建筑塑造了城市的骨架,那么园林则赋予城市呼吸与温度。卢斯特花园位于柏林博物馆岛区域,与柏林大教堂等重要历史建筑相邻。开阔简洁的空间尺度,将历史建筑自然地纳入城市景观之中;公共开放的绿地,又让历史空间与今天的城市生活保持联系。在柏林乐士公园的参观过程中,园林专业的同学看得更仔细一些。走在公园里,他们会留意植物怎么搭配,空间是怎么打开的,道路又是怎么和草地、树木以及公共活动区域连接起来的。高低不同的植物让视线有了变化,形态、色彩和质感的不同,也让原本安静的绿地多了些层次。道路、草地、树木与公共活动空间相互联系,使学生对课堂上学习的植物配置、空间组织以及景观规划有了更加直观的认识。

图十二

图十三
园林(专升本)2501班王宇诗说:“一日漫步柏林,这里的园林景观让我感受到独特的魅力。参观完公园,这样的设计让我想到国内的城市更新和口袋公园,也给了我不少新的灵感。”从植物的高低错落,到公共空间的开合变化;从一处绿地的设计,到整座城市的空间规划,学生们逐渐发现,园林设计从来不只是“种什么、怎么种”,更是人与自然、人与城市、历史与当代之间的一种空间表达。

图十四

图十五

图十六
走在德国的大街小巷中,看到的从来不只是城市的风景,而是历史如何沉淀为建筑,建筑如何融入城市,园林又如何连接人与自然。对于学生而言,真正重要的收获,也许并不是记住了多少座建筑、多少个景点,而是在历史与现实、艺术与生活的交汇之中,拓展着自己的视野。

图十七

图十八
老师能做的,是为学生打开一扇看世界的窗;而真正走进城市之后,他们会用自己的眼睛去观察,用自己的专业去思考,也最终形成属于自己的答案。但下一次再翻开课本时,或许会想起柏林的一座建筑、吕贝克的一条街,或者某个走过的下午。这大概就是这次研学留下来的东西——走出去看一看,再回到课堂时,看到的世界,已经不太一样了。生活即教育,社会即学校。